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torri difensive e di piazzeforti in tutta l'Italia subalpina. L'immensa at-
tività fortificativa aveva toccato quasi ogni località, anche nel Nova-
rese e nelle sue valli. Con la pace, perciò, una numerosa mano-
valanza di capomastri, carpentieri, scalpellini e cementarii si era tro-
vata a dover cambiar lavoro e si era data a costruir chiese e case no-
bili, ma sopratutto chiese, di cui la richiesta era ampia e redditizia. Gi-
ravano da villaggio a villaggio, pagati in parte con moneta sonante 
ma altrimenti in natura, e in pochi decenni quasi tutto il contado si 
popolò di uno stuolo di nuove chiese, di cui i villici andavan giusta-
mente superbi (e che riempirono d'ammirazione pure le generazioni successi-
ve, tanto che vennero custodite con cura e spesso risparmiate da rimaneggia-
menti - ancor oggi, a quasi mille anni di distanza, possiamo ammirare ciò che re-
sta di queste chiesuole romaniche, spesso intatte nella loro bellezza originale). 
Per tale ambizione i contadini eran quasi sempre disposti a affrontare 
qualsiasi sacrificiò finanziario e a sobbarcarsi condizioni onerose. 
Non si trattava solamente di raccogliere i fondi per la nuova chiesa e 
pagare gli artigiàni che dovevano venire da fuori a costruirla.  La 
chiesa doveva pure essere dotata di rendite sufficienti per la sua ma-
nutenzione presente e futura, oltre all'acquisto degli arredi sacri. Di 
solito le comunita rurali, o vicinìe, finivano ad assegnare alla nuova 
chiesa parte degli antichi beni fondiari comuni, per lo più pascoli, bo-
schi, diritti sui corsi d'acqua, ma spesso anche terreni arativi o vigneti.  
 
Il vescovo Riprando si era sempre esentato dal partecipare, anche 
indirettamente, alle spese per queste nuove chiese.  Sapeva che  se 
avesse dato del denaro o dei sussidi anche solo ad una vicinìa, subi-
to sarebbe stato subissato da analoghe richieste da tutto il territorio. 
Le casse vescovili non erano in grado di sovvenzionare le vanita 
campanilistiche di ogni villaggio della diocesi. Che i villici  finanzias-
sero da  se stessi le loro ambizioni. Era già un onere gravoso dover 
provvedere il clero necessario per la cura animarum nelle nuove 
chiese, che amministrasse localmente non solo il battesimo e l'euca-
restia ma anche tutti gli altri munera spiritualia, le varie cerimonie, 
consacrazioni, esorcismi e benedizioni generalmente richieste per la 
salute personale delle anime e il sostegno concreto della comunità. 
Occorreva un clero preparato e numeroso, che doveva esser adde-
strato a spese del vescovo. I giovani che a Novara frequentavano la 
Schola erano destinati al servizio ecclesiastico e tra di loro venivano 
scelti i chierici e i diaconi mandati ad officiare nelle nuove chiese del 
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contado. I chierici dovevano almeno esser in grado di leggere il Van-
gelo e saper recitare a memoria il Credo. A 25 anni potevano già es-
ser consacrati diaconi ma dovevano aspettare almeno i 30 anni - così 
i vescovi italiani avevano deciso una trentina di anni prima al loro 
concilio di Ravenna - per esser ordinati preti, e aspirare così a regge-
re una della ventina di ricche pievi del Novarese.  
 
L'organizzazione e il controllo di questo piccolo esercito di collabo-
ratori era una delle mansioni più gravose che il vescovo Riprando do-
veva quotidianamente sostenere. Era pur vero che il loro sostenta-
mento doveva provenire dal lavoro dei fedeli, costretti a pagare un 
decimo sui prodotti della terra e degli animali.  Ma, all'arrivo sui campi 
del prete o dei suoi decimatori, i contadini recalcitravano o nasconde-
vano i prodotti e bisognava spesso ricorrere ai gastaldi o ai locali ca-
stellani per far pagare loro la decima dovuta al clero. V'erano sempre 
conflitti, perciò, tra gli amministratori secolari del vescovo e gli eccle-
siastici locali. Quelli protestavano per esser costretti a servizi supplet-
tivi per cui non eran pagati; questi li accusavano di pagarsi da sé, 
trattenendo parte delle decime che aiutavano a raccogliere. Toccava 
sempre al vescovo dirimere queste beghe, senza creare eccessive 
ostilità e cercando di mantenere un minimo di disciplina tra tutti i suoi 
subordinati, sia laici che ecclesiastici.  In più, Riprando era tormenta-
to dalle solite difficolta domestiche nel suo palazzo e dall'impegno fa-
stidioso dei doveri giudiziari nel districtus di Novara, che gli spettava-
no come diretto signore del territorio. Riprando odiava dover sedere a 
giudizio, quelle lunghe ore passate inutilmente ad ascoltare uomini 
che mentivano.  Sempre più pensava che Dio aveva dato la lingua 
agli uomini per nasconderne i veri pensieri. Ed era sempre più con-
vinto che la sola gente onesta era quella che non aveva ancor avuto 
una abbastanza buona occasione per rubare, compreso lui stesso. 

 
Fino ad allora  Riprando era riuscito a tenere buona parte di questi 
suoi problemi sotto un relativo controllo, con abbastanza fermezza, 
qualche volta anche in maniera dura e spietàta. Di solito riusciva a 
non lasciarsene  travolgere, senza affliggersene mai più che tanto. 
Non era mai stato un perdente, finora, nel gioco sottile e feroce d'ogni 
uomo col proprio destino. Negli ultimi tempi, tuttavia,  se ne sentiva 
sempre più assillato e tendeva a reagire con irritazione ed asprezza. 
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Era sovente nervoso e si era spesso sorpreso a perdere la calma an-
che in situazioni triviali.  
A causa di ciò era scontento con sé stesso e questa scontentezza lo 
rendeva ancor più insoddisfatto e irritato. Si vergognava di questa 
sua debolezza, di cui, anche se non l'ammetteva,  sapeva bene quale 
fosse l'origine.  Si sfogava in qualche modo con lunghe cavalcate 
senza scorta e con l'esercizio regolare con il suo maestro d'armi. Ri-
prando si era sempre mantenuto allenato e provava un intenso piace-
re fisico nei duri e sfibranti esercizi che Druttemiro lo Sciancato gli 
imponeva. Inoltre non volle più essere solo di notte e chiamò ancor 
più spesso Gribaudo al suo letto.  
Ma il piacere che riusciva a prendere in quel corpo così giovane lo la-
sciava ora insoddisfatto e malcontento. Una sera usò il ragazzo con 
rabbia, facendogli male e facendolo gridare dal dolore. Si sentì igno-
bile e cercò subito di consolare meglio che poté il giovane scudiero 
quasi in lacrime per l'affronto subito. Ma non vi fu più la stessa disin-
voltura di prima, anche  se Riprando si fece dovere di chiamare anco-
ra Gribaudo di notte,  più d'una volta. Qualcosa si era incrinato, per 
tutti e due. Riprando se ne crucciò, perché quella relazione così sem-
plice e senza complicazioni era per lui come una fresca polla di ac-
qua viva, che lui stesso ora aveva intorbidito senza necessità.  
 
All'esterno, nei suoi rapporti con gli altri, il vescovo sperava solo di 
riuscir a  mantenere un'apparenza sufficientemente normale, anche 
se non serena, sebbene quello sforzo talvolta gli costasse. Cercava 
poi di svelenire il suo animo in privato, disciplinandosi con un eserci-
zio fisico sempre più duro.  Mentre prima dedicava una o due ore alla 
settimana al suo maestro d'armi, in quei giorni di tensione andava da 
lui quasi ogni giorno, per diverse ore al giorno. Druttemiro non gli 
chiese mai il perché.  Costui era un uomo taciturno, quasi astioso, sui 
quarantacinque anni. Scuro di barba, con lineamenti asciutti e scarni, 
aveva occhi che, dove si posavano, lasciavano il segno per un pezzo.  
Di vecchia famiglia gotica - come ancora attestava il suo vero nome, 
Trutmir, di pretto stampo germanico, che per tutti gli altri era presto 
divenuto Druttemiro - era sempre stato al servizio dei potenti conti di 
Pombia, come già suo padre e ancor prima suo nonno. Quand'ancora 
era un giovane soldato appena ventenne, il conte Uberto, il famoso 
Wuipert il Rosso, gli aveva affidato l'istruzione militare del suo terzo-
genito, il quattordicenne Ruiprand, biondo, bello ed avvenente come 
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il sole. In neppure due anni Trutmir ne aveva fatto un giovane forte e 
ardito. Insieme avevano partecipato ai colpi di mano, alle zuffe, alle 
battaglie, agli assedi dell'ultimo, sfortunato periodo della guerra di re 
Arduino. Poi, con la sconfitta, Ruiprand si era rifugiàto con la madre a 
Piacenza, dove aveva iniziato la sua carriera ecclesiastica.  
 
Senza più Riprando, Trutmir aveva continuato per diversi anni a fare 
il maestro d’arme per i suoi padroni, i conti di Pombia. Infine, sposa-
tosi, gli era stata affidata la piazzaforte nella corte di Masserano, nel-
l'alto Vercellese. Ma una notte la corte era stata attaccata proditoria-
mente dagli armati del vescovo di Vercelli e gli occupanti trucidati. 
Trutmir, lasciato per morto, riuscì a sopravvivere in qualche modo, 
raggiungendo poi le terre dei suoi signori. Ma un tendine della sua 
gamba era rimasto offeso, lasciandolo permanentemente sciancato e 
indebolito. La sua donna non fu mai ritrovata.  Figli non ne aveva 
avuti. Si ritrovò perciò completàmente solo e invalido, inasprito nell'a-
nimo e disperatamente a corto di mezzi, a non ancora trentott'anni.  
Finché il suo Ruiprand, allora advocatus  di suo zio Gualberto, il ve-
scovo di Novara, gli aveva dato rifugio accogliendolo fraternamente 
nella sua casa. Divenuto Ruiprand vescovo a sua volta, il suo antico 
istruttore gli divenne sempre più indispensabile nella vita privata. 
Gradualmente Trutmir assunse la quasi-funzione di fiduciario e fami-
glio, vigilando con assoluta discrezione sulla sfera più personale ed 
intima di Riprando, oltre a tenerlo in buona forma con l'esercizio delle 
armi. Controllava la servitu, soprintendeva alle sue cose, gli prepara-
va il guardaroba scegliendogli i vestiti adatti alle varie occasioni, lo 
lavava, lo medicava, lo riproverava quando era  necessario, lo veglia-
va quando era malato, gli stava accanto quando poteva esserci qual-
che pericolo.  Il tutto senza mai intrudere nella vita pubblica del suo 
amico-padrone.  
 
Tra loro parlavano ancora l'antico vernacolo semitedesco delle loro 
vecchie famiglie franco-gotiche. Druttemiro parlava poco, con poche 
parole schive, perché era per natura taciturno come un cavallo che 
avanza sotto la pioggià. Però era una di quelle persone che, appa-
rentemente senza far domande, sapevano tutto di tutti.  
Alla fine fu proprio Druttemiro ad affrontare apertamente con Ri-
prando questa sua strana frenesia che stava procurando imbarazzo 
sia a sé che agli altri.  Era ben raro per il maestro d'armi far lunghi di-
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scorsi ma questa volta non ebbe difficoltà a parlare senza imbarazzo 
al vescovo. Era un pomeriggio di tarda estate, durante una pausa 
d'uno strenuo esercizio di spada nel granaio grande del palazzo, che 
fungeva anche da sala d'armi.  
"Forse mi sbaglio, Ruiprand” prese a dire con molta calma Druttemiro 
“ma direi che quel che tu ora hai bisogno è una moglie. No, aspetta, 
non interrompermi. Non intendo dire una donna per il tuo piacere, che 
ti scaldi il letto, ma una moglie vera, che ti possa dare dei figlioli le-
gittimi. Adesso sei come una barca vuota, e spesso lo si vede. Appe-
na le acque si agitano, vieni sbatacchiato qua e là e l'agitazione ti si 
ripercuote nell'animo. I figli ti darebbero più peso, ti darebbero una 
ragione per rimanere più fermo, meno facile ad essere sbalestrato." 
Passandosi una mano nei capelli sudati Ruiprand gli sorrise sarcasti-
camente: "Tu, proprio tu, Trutmir, mi vieni adesso a dare questo con-
siglio? Proprio tu, che, se ben ricordo, mi hai insegnato fin da quando 
ero ragazzo a non dar troppo peso alle donne? Quello che ora io so-
no lo devo proprio a te, vecchio mio. Non dovrei certo venirtelo a ri-
cordare, credo." 
 
Lentamente, guardandolo ben in faccia, Trutmir gli rispose: "Non l'ho 
mai dimenticato, Ruiprand, né credo che lo potrò mai scordare. Credi 
forse che si possano dimenticare, quegli anni ? Credi forse che io 
non mi ricorda più di come tu eri da giovane, Ruiprand ? Comunque 
non è  di quel ricordo che ora ti voglio parlare. Vedi, domine, spesso 
vi è una stagione, nella vita di quasi tutti gli uomini,  in cui divien gio-
coforza cambiare, in cui bisogna seguire ciò che il mondo vuole, non 
ciò che il nostro animo ha bisogno, anche  se ne ha un bisogno sof-
focante.  Lo dico perché a me stesso è capitato e pure io ho dovuto 
cambiare, anche  se non volevo. Quando te ne sei andato, Ruiprand, 
dopo la guerra, credevo di dover morire. Forse tu non lo hai mai sa-
puto, ma ho cercato di darmi la morte una volta... e sarei riuscito  se 
non mi avessero trovato, per caso, e non avessero fermato il sangue 
... " 
"Trutmir ... " lo interruppe l'altro, ponendogli una mano sul bracciò.  
Ma lo Sciancato continuo con la stessa voce piana : 
"Lascia stare, Ruiprand. E' acqua passata, ormai. Ciò che volevo dire 
è che quando presi moglie, lo feci con amarezza, quasi con astio. Ma 
fu proprio quella donna a ridarmi la vita. Non era neppure migliore 
delle altre. Però fu come un'àncora per me.  Ed ancor oggi le son gra-
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to, dal profondo della mia anima. Non meritava di dover morire co-
sì.....”  

 
Dopo una leggerissima pausa lo Sciancato riprese:  
“Anche tu adesso sei pieno d'amarezza, anche se non lo vuoi far 
sapere a nessuno, forse neppure a te stesso. Non so perché e non lo 
voglio neppure sapere. Però so che l'amarezza è come un brutto ver-
me, che attacca le radici stesse di un uomo e lo fa inaridire, lo fa 
incattivire. Greibaud m'ha dovuto dire che gli hai perfin fatto violenza. 
Sul subito non gli ho neppur creduto. Non sei mai stato così, Rui-
prand, mai. Forse è  arrivato anche per te il momento di cambiare. 
Cambiar pelle per poi cambiar cuore.  E' meno spaventoso di quanto 
tu creda: devi solo aver coraggio con te stesso.  E tu sei coraggioso, 
lo so. Pensaci, Ruiprand.  E  ti prego, domine, non te la prendere con 
il ragazzo  se ha parlato con me. Era sconvolto e la colpa, lo sai, è 
solo tua. Non era necessario trattarlo così. Greibaud in fondo è un 
buon ragazzo e ti è anche affezionato".  
"Non posso biasimare Greibaud  se si è sfogato con te.  Credimi, è 
una cosa di cui mi vergogno ancora."  
Poi, voltatosi a guardar lontano fuori dalla porta, dopo una pausa il 
vescovo aggiunse, con voce stranamente stanca : "Farei qualunque 
cosa per poter uscire da questa malia, Trutmir, vecchio amico. Forse 
prenderei anche moglie,  se mai potesse servire. Ma dubito che servi-
rebbe a qualcosa " e usci senza voltarsi indietro.  
 Ormai era il crepuscolo e in un cielo dal colore sempre più scuro 
spuntò una stella sola, la prima. Druttemiro stette a guardarla a lun-
go. Poi rimise a posto le armi e  se ne andò pure lui.  
 
Non più di due sere dopo, ritiratosi nella sua stanza per dormire, il ve-
scovo trovo una giovane donna nel suo letto. Era molto giovane, for-
se non aveva che quindici anni. Lo guardava con due occhi un po’ 
spaventati, in un viso molto semplice dai lineamenti fini. Riprando l'a-
veva già vista prima: era una della figlie del canonico Englesio, proto-
cerario del Coro di Santa Maria, come era allora chiamato il capitolo 
della Cattedrale di Novara.  Il vescovo sorrise tra  se: Trutmir si era 
dato da fare e, come al solito, aveva scelto bene. Il canonico protoce-
rario non solo era di nobile famiglia, dei conti di Lomello, ma era pure 
uno tra i canonici più ricchi, anche se apertamente contravveniva, 
come molti altri prelati, alle disposizioni per cui i canonici dovevano 
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far vita in comune e mettere in comune i loro beni. E a non aver fami-
glia propria. 
"Perché no?" si disse Riprando e si sedette sul letto presso la ragaz-
zina. Gentilmente le chiese come si chiamava e seppe che il suo no-
me era Candida. Le chiese pure  se sapesse perché si trovava nella 
sua camera e la ragazza annui in silenzio. Poi, con un'ombra di tremi-
to nella voce, gli disse a bassa voce: "Sono vergine, domine. Non co-
nosco uomo, ancora". 
Riprando si accorse allora che la giovanetta stava per piangere e si 
affrettò a baciarla affettuosamente sul viso, per rassicurarla. Poi, 
quietamente si spogliò ed entrò nel letto con lei. Fu un amplesso te-
nero, quasi paterno, perché il vescovo cercò di non guastare quella 
grazia muliebre ancora così acerba. Dormirono poi leggermente, pre-
occupati di non recarsi disturbo l'uno all'altra.   
 
All'alba, Riprando si alzò senza far rumore, lasciando dormire la pic-
cola Candida nel suo letto. Si vestì senza l'aiuto dello scudiero e sce-
se a dir messa, perché era la vigilia delle Tempora Crucis - cioé le 
speciali cerimonie d'autunno, dette della Croce, il terzo dei quattro di-
giuni periodici stabiliti dalla Chiesa per santificare le stagioni del-
l'anno. Durante la giornata non disse nulla di ciò che gli era successo.  
Quella sera trovò la ragazza ancora nel suo letto ad aspettarlo e il ve-
scovo non ebbe il cuore di mandarla via. Così Riprando si abituò ad 
avere Candida nel suo letto ogni notte, ma ebbe cura di farla tornare 
a casa sua ogni mattina, per evitare di creare una situazione di fatto. 
Non voleva che la sua corte, il clero, la città stessa si abituassero a 
vedere nella sua casa una domina accanto a lui. E sopratutto non 
desiderava che l'arcidiacono del Coro di Santa Maria credesse di po-
tersi già atteggiàre a suocero del potente vescovo di Novara. Vi fu un 
tacito accordo, per cui tutti gli interessati ignorarono ufficialmente la 
non molto segreta venuta al palazzo, ogni sera, della giovane donna.  
Se vi furono pettegolezzi o dicerie - e ce ne furono - non affiorarono 
mai all'aperto, almeno nel suo palazzo, e il vescovo non ebbe mai 
motivo per sentirsi imbarazzato.  
 
A dire il vero Riprando trovava la giovane Candida abbastanza gra-
devole: era una ragazza saggia, per la sua età, ed aveva una buona 
educazione. Sapeva leggere e poteva parlare intelligentemente col 
vescovo, anche  se parlava molto poco. Anche Riprando aveva poco 
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da dirle, ma la trattava con molta cortesia. La sua compagnia non era 
mai fastidiosa, anzi il vescovo pensava che, col tempo, sarebbe forse 
divenuta una compagna decorosissima. Ammirava inoltre il suo inti-
mo senso di rettitudine e il suo forte senso di disciplina interiore, an-
che  se non poteva condividere la durezza, talvolta eccessiva ai suoi 
occhi, con cui Candida mortificava il suo giovane corpo. Rispettava 
però l'austera e sentita religiosita della ragazza, schiva d'ogni esibi-
zionismo. Sapeva, inoltre, che era da lei rispettato e che vi era un de-
finitivo interesse per la sua persona, sia di vescovo che di uomo, an-
che se non era da lei proprio amato. Tutto ciò era molto più di quanto 
si potesse richiedere da un buon matrimonio. In cuor suo però sape-
va che Candida non poteva essere una soluzione.  Riprando infatti 
non aveva bisogno di rispetto e di deferente, anche  se riservata, sot-
tomissione. Più che di imporsi ad un altro essere, come han bisogno 
coloro che sono sostanzialmente deboli e insicuri, Riprando sentiva 
piuttosto il bisogno di condividere la sua vita, di aprirsi, di capire e 
farsi capire.   
Ciò a cui il suo animo anelava era una mutua e calda corrispondenza 
di spirito, di personalita e, sicuramente, anche di corpo. Ciò che cer-
cava era una persona libera e aperta, di pari forza e intelletto, con cui 
fraternamente contendere nel gioco della vita con gioiosa franchezza. 
E voleva poter contendere senza alcuna disonesta o colpi bassi, così 
come poteva competere nei duri, ma appassionanti, allenamenti con 
lo Sciancato. Sentiva il bisogno di aver qualcuno come lui stesso, o 
anche a lui migliore, più un paragone che un antagonista, con cui mi-
surarsi, di cui aver serenamente rispetto e sapere di essere rispettato 
con altrettanta naturalezza. Voleva inoltre qualcuno che sapesse es-
sere vivacemente compartecipe dei suoi entusiasmi, spronandolo nei 
momenti di fiacchezza. Cercava qualcuno che apprezzasse le sue 
qualita, ma che potesse anche aiutarlo ad affinarle sempre più.  In 
fondo, come molti di noi, Riprando tendeva verso  un modello di sé 
stesso, ad un gemello migliore, a quell’IO ideale a cui ogni uomo in-
telligente e sensibile spesso, ma invano, anela. Tutto ciò Candida 
non poteva dare.  
 
Per quasi due mesi Riprando si sottomise alla prova, ma poi gradual-
mente finì col trovare qualche pretesto per almeno dilazionare le ve-
nute notturne della giovane. Fu tuttavia una visita inaspettata che ri-
solse il dilemma in cui il vescovo si stava trovandò.  
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Ai primi di ottobre, all'inzio della vendemmia, vennero infatti da lui due 
dei suoi preti, Aurelio e Cassiano, cappellani rispettivamente delle 
importanti pievi novaresi di Galliate e di Trecate. Queste due terre e-
rano sempre state estremamente rilevanti per i vescovi di Novara, 
perché, oltre a dar loro delle buone rendite agricole, controllavano il 
traghetto sul Ticino lungo la grande strada, sempre molto battuta, che 
veniva dalla Francia e andava verso Milano e le altre ricche città lom-
barde.  
I vescovi novaresi avevano da sempre goduto le forti rendite di quel 
traghetto, oltre a ciò che rendeva il controllo dell’intenso traffico di 
barconi che scendevano e salivano lungo il Ticino trasportandò mer-
ci. Il porto fluviale di Bestagno, sotto Trecate, era allora attivissimo, 
mentre a Galliate v'era un castrum importante che dominava tutto il 
medio Ticino. Da tempo, perciò, i Milanesi cercavano di affermare i 
loro interessi su queste due terre novaresi, se era possibile dominan-
dole apertamente o almeno controllandole indirettamente.  
Riprando aveva dovuto destreggiarsi con diplomazia dalle loro pres-
sioni e più di una volta aveva dovuto respingere le loro intrusioni con 
le armi. Il problema del momento era però un altro: i rustici delle due 
corti di Trecate e Galliate, aperti com'erano all'influsso milanese, ne 
avevano assorbito, ben più di Novara, i nuovi fermenti e le idee che si 
stavano diffondendo pericolosamente dalla vicina metropoli.  
 
Si stava infatti sempre più affermando tra il clero e il popolo ambro-
siano una nuova tendenza verso il rigorismo e la rinnovazione della 
vita religiosa, che verrà poi conosciuta come il movimento rivoluzio-
nario e riformista della Patarìa  
Da qualche tempo la vita scandalosa e la corruzione dell'alto clero 
milanese venivano sempre più stigmatizzate e combattute. Sempre 
più apertamente e ferocemente criticate erano le troppo sfacciate 
compravendite delle cariche ecclesiastiche e il matrimonio o concubi-
nato dei preti, offensivo non tanto per ragioni morali ma per l'inevitabi-
le nepotismo e gli abusi che tendeva a creare tra le gerarchie eccle-
siastiche. Non era poi così raro, e non solo a Milano, che alcuni tra 
loro brigassero perché gli incarichi e le rispettive rendite di cui erano 
stati investiti passassero automaticamente ai loro figli più o meno 
legittimi.   
La controversia era stata acuita da una serie di aspre lotte politiche 
per il controllo del potere cittadino. Ai grandi feudatari, tra cui l'alto 
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clero nobiliare, che avevano fino allora monopolizzato funzioni e pre-
vilegi, si stava sempre più attivamente opponendo il popolo stesso di 
Milano, ovvero quei cittadini benestanti ma non nobili o di ben piccola 
nobiltà, rinforzati dal basso clero che di fatto era escluso dalle pre-
bende più ricche. 
Tumulti e ribellioni si erano susseguiti specialmente da quando, pochi 
mesi prima, in luglio, un nuovo arcivescovo era stato prescelto dal-
l'imperatore per la grande diocesi ambrosiana. Era costui Guido, dei 
conti di Velate, membro quindi di una delle più grandi e ricche fami-
glie di feudatari milanesi, famiglia che Riprando conosceva bene per-
ché aveva signoria sui castelli della sponda lombarda del Lago Mag-
giore e del Varesotto, quasi di fronte alle terre dei conti di Pombia. A 
causa di questa nomina imposta dall’alto, sicuramente dietro congruo 
pagamento da parte della famiglia dell’interessato, v'erano stati fortis-
simi risentimenti e vibrate proteste da buona parte del clero ambro-
siano, specialmente tra gli esclusi. Guido da Velate era stato perciò 
contestato violentemente dal popolo milanese come vescovo simo-
niaco e concubinario, un’accusa che non si poteva facilmente negare. 
 
Tra le altre città lombarde, Novara era stata quasi del tutto esente da 
queste nuove irrequietezze politico-religiose, in parte anche per la re-
lativamente equilibrata personalita del suo vescovo. Pur avendo egli 
stesso comprato in modo aperto la carica a suo tempo, Riprando da 
Pombia aveva poi amministrato la diocesi con molta fermezza e sen-
za particolari parzialità, specialmente evitandò di favorire più del ne-
cessario la sua stessa famiglia. Anzi, tenendola abbastanza lontana 
dalla sua corte e contenendo il più possibile ogni pretesa indebita da 
parte loro.  
Nonostante ciò, anche nel Novarese si era recentemente avvertito un 
certo sentore d'insofferenza per le situazioni più sfacciate tra l'alto 
clero e mormorii erano corsi contro la corruzione e il concubinato, in 
particolare di alcuni preti del contado oltre che dei ricchi canonici del 
Capitolo di Santa Maria e di San Gaudenzio. La persona del vescovo 
però non era ancora stata toccata. Ma era solo questione di tempo e 
Riprando, quando gli fu annunciata la presenza dei due cappellani, 
capì quasi subito di cosa avrebbero parlato.  
Decise che non poteva sottrarsi al confronto. Infatti il prete Aurelio, un 
uomo per cui egli stesso aveva sempre avuto una certa stima anche 
se talvolta lo trovava soverchiamente pignolo e contegnoso, era trop-
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po ben conosciuto per la sua austerità e correttezza e godeva di una 
larga reputazione tra buona parte del clero e specialmente tra il popo-
lo novarese. L'altro prete era solo un vecchio smunto e incolore.  
  
Riprando decise di riceverli da solo, senza altri testimoni, nelle sue 
camere private. Per l'occasione indossò il pallio vescovile e i lunghi 
guanti crociati che raramente usava al di fuori delle funzioni religiose. 
Cosi parato, si apprestò ad ascoltarli con una certa benevolenza.   
Fu lo stesso Aurelio, un uomo alto e grigio, dal respiro asmatico e dal 
volto arrossato, dopo un brevissimo preambolo ad entrar subito in ar-
gomento:  sempre più si mormorava nel distretto e nel contado che il 
vescovo avesse deciso di prendersi una focaria, una concubina cioé, 
e  ciò rattristava molti tra il clero e il popolo, oltre che loro stessi. V'e-
ra sempre stato rispetto per Riprando da Pombia e il suo episcopato 
era stata apprezzato.  Ancor più apprezzata era stata la sua equani-
mità e la sua saggezza nell'astenersi da pratiche che una grandissi-
ma parte dei fedeli trovava sempre più aborrenti e riprovevoli, come 
l'aperto concubinato, contrario, se non alla lettera, sicuramente allo 
spirito delle Sacre Scritture. A nome del popolo, i due preti chiesero 
accoratamente a Riprando di riconsiderare le sue decisioni, se tali 
voci rispondevano al vero. Se invece si trattava di false dicerie, loro 
sarebbero stati felicissimi di poter annunciare al resto dei fedeli che il 
buon pastore si mostrava degno del gregge e avrebbe allontanato 
quei cani impazziti che, invece di badare alle sue pecorelle, le depre-
davano e le divoravano, quasi fossero lupi.  
La risposta del vescovo fu improntata a cautela e accortezza. Sape-
va, senza farsi illusioni, che se avesse reagito pesantemente all'im-
plicito ricatto dei due preti, avrebbe potuto perdere ben presto le sue 
terre di Trecate e Galliate, che in un modo o nell’altro sarebbero an-
date  per certo con Milano. Si sarebbe pure inimicato una certa parte 
della popolazione e del suo stesso clero a Novara.  
Gli avvenimenti di Milano degli ultimi due anni gli suggerivano pru-
denza: il movimento dei popolari e dei riformatori ecclesiastici, infatti, 
si era dimostrato molto più forte del previsto, come un cinghiale sel-
vatico sbucato senza preavviso dalla brughiera, che né i nobili né l'al-
to clero milanese erano stati in grado di scacciare, o almeno spaven-
tar via. Se il vescovo si fosse ora inimicato i due cappellani con un 
netto rifiuto alla loro indebita ingerenza nella sua vita privata, avrebbe 
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quasi sicuramente dato inizio ad un movimento di contestazione an-
che a Novara.  
 
Riprando non era sicuro di voler iniziare un confronto che troppo fa-
cilmente avrebbe potuto degenerare in un lungo e pericoloso scontro 
di potere. Sapeva per esperienza che non valeva mai la pena di mo-
strare i denti, se non si è decisi a mordere. Una buona parola, anche 
se piuttosto vaga, era spesso una chiave che poteva aprire quasi tut-
te le serrature. Inoltre... inoltre, pensò tra sé, quella richiesta non gli 
giungeva del tutto inopportuna, almeno su un piano molto più perso-
nale e segreto.  
Rispose perciò senza astio ai due cappellani, lodandò innanzitutto il 
loro zelo per le sorti della Chiesa novarese e assicurandoli che le di-
cerie da loro riportate erano sicuramente esagerate e non del tutto 
esatte. Al solito, disse, v'era sempre qualche voce maligna che ser-
peggia tra la gente, come striscia fra l'erba il serpe pestifero che mor-
de a tradimento il calcagno al viandante, secondo quanto dice la Sa-
cra Scrittura. Non sempre, quindi, bisognava credere a voci senza 
fondamento, messe in circolazione, spesso solo per invidia o per ri-
sentimento, da persone di poco coraggio, che non osavano mostrarsi 
e parlare a viso aperto.  
 
Da parte sua, continuò, non aveva certamente nulla da temere: un 
buon nome brilla pure nel buio, come diceva il proverbio. Era però 
necessario mantener sempre un'atteggiamento comprensivo e di re-
ciproca cooperazione e fiducia da entrambi le parti e perciò lui, il ve-
scovo, era ben disposto ad accogliere ogni richiesta ragionevole da 
parte del suo clero. Entrambi potevano riferire ai loro fedeli che il pa-
store non avrebbe mai disertato il suo gregge nel momento del biso-
gno. Si sarebbe anzi fatto scrupolo di dar sempre il buon esempio, 
non solo come vescovo, ma pure come loro signore temporale, la cui 
potestas su di loro direttamente proveniva dalla investitura dell'impe-
ratore stesso, l'unto del Signore.   
Ma il prete Aurelio non si lasciò fuorviare da belle ma vaghe parole o 
da sapienti citazioni bibliche e neppure si lasciò impressionare dal-
l'accenno al potere dell'imperatore. Domandò chiaramente se poteva 
riferire che le voci sul concubinato del suo vescovo erano false, come 
lui ardentemente sperava. Riprando voleva però evitare di dar anche 
la pur minima impressione di cedere davanti all'aut-aut  del suo prete 
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e sorridendo, ma con voce molto decisa e con occhi freddi, gli diede 
una risposta piuttosto sibillina: 
"Tra poco più di due mesi, per la festa di San Martino, sarai tu stesso, 
mio buon Aurelio, a venirmi a dire se queste dicerie erano false o no. 
Ricordati, perciò, che ti aspetto qui a palazzo per San Martino. Non 
mancare, altrimenti avrai peccato di disubbidienza al tuo vescovo."  
E con ciò li benedisse frettolosamente e li congedò  entrambi.  
 
Non più tardi del giorno dopo Riprando convocò i maggiori rappre-
sentanti dell'alto clero novarese. Erano questi il preposito, o capo dei 
canonici, del Capitolo di Santa Maria (che negli affari di Chiesa gli fungeva 
pure da vicedominus) insieme ai tre canonici che avevano rispettiva-
mente la carica di arcidiacono, di protocerario e di tesoriere, ed an-
che il decano dei canonici di S. Gaudenzio, tutti prelati autorevoli, ric-
chi e potenti.  
Chiamò anche i suoi più stretti collaboratori, cioé il suo advocatus, 
Ardizzone di Bodone, il segretario Adalgiso e il vecchio Guidone da 
Granozzo, detto Barbavara, che, come signifer (capitano) era a capo 
di tutti i militi di Riprando, sia quelli infeudati nei castelli del contado 
che quelli a protezione della persona del vescovo in città. 
La riunione avvenne a porte chiuse nella grande sala a volte della 
Caminaria, dove di solito il vescovo dava udienza. Riprando prese 
spunto dal colloquio del giorno prima, che riferì a tinte piuttosto fo-
sche ed allarmanti, e chiese agli altri se avevano già avuto sentore 
anche a Novara di qualche avvisaglia dell'intolleranza pàtara che sta-
va così rapidamente diffondendosi tra le terre milanesi.  
I canonici  riportarono qualche episodio indicativo tra il basso clero e 
tra il popolo ed espressero tutte le loro preoccupazioni e le loro pau-
re. Il signifer riferì lui pure di qualche fermento nel contado, special-
mente tra i gastaldi dei vari castelli e tra i vassalli minori.  
 
Riprando fece allora presente agli altri gli avvenimenti degli ultimi 
tempi a Milano, dove il movimento riformatore stava sempre più sfo-
ciandò in una vera e propria sollevazione contro i nobili e il clero ric-
co, e chiese: dovevano forse aspettarsi una fine simile anche a No-
vara? Cosa proponevano di fare?  
Da parte sua, il vescovo aveva deciso che era più saggio accettare le 
richieste di una riforma puramente ecclesiastica, sorvolandò il più 
possibile su ogni richiesta di cambiamenti nei diritti di proprietà e nei 
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privilegi feudali.  Un'aperta  campagna contro la corruzione più palese 
tra i canonici e gli altri prelati avrebbe non solo accattivato loro il fa-
vore del popolo, ma avrebbe pure risanato la stessa diocesi. E di una 
ripulita ve ne era effettivamente bisogno, come ciascuno di loro po-
teva convenire. A Novara si usava dire che ognuno doveva preoccu-
parsi di scopare dinnanzi alla propria porta. Toccava per ciò a loro 
darsi ora da fare.  Dato che la più vocifera opposizione dei Patari, 
quella che riscuoteva maggior approvazione tra il resto della popola-
zione, era rivolta al concubinato dei preti e ai privilegi familiari che 
questi si erano col tempo arrogati, il vescovo suggeriva ora di cercare 
di eliminare almeno gli abusi più evidenti e scandalosi.  
 
Ai lati di Riprando, mentre cosi parlava, sedevano in perfetto silenzio 
Ardizzone, che guardava i cinque preti con occhi di piombo, e il vec-
chio Wuidon, che si limitava ad ascoltare passandòsi le dita nella 
lunga barba bianca con un suo gesto ormai abituale. Il buon Adalgiso 
guardava invece alcune sue carte col volto volutamente privo d'e-
spressione.  
Mentre il vescovo ancora parlava, i canonici avevano già cominciato 
chi a strusciare i piedi sul pavimento, chi a deglutire con fatica, chi a 
strofinarsi  le mani e a dar altri segni di nervosismo crescente. Ri-
prando vide i loro occhi pronti a ribattere ma fu più rapido di loro. 
Prima che il canonico Tranquillino, tesoriere del Coro di Santa Maria, 
prete dalle guance floscie e dalla lingua venefica, potesse alzarsi a 
far doglianza, come suo solito, Riprando lo prevenne:  come vescovo, 
non pensava che fossero necessari provvedimenti disciplinari contro 
persone specifiche, almeno per ora. Lui stesso avrebbe dato l'e-
sempio e si aspettava che tutti i canonici, con il resto dell'alto clero, lo 
seguissero in questo esempio di volontaria autocensura.   
Non si sarebbe trattato, tuttavia, di un gesto solamente simbolico, ma 
di una vera revisione dei costumi, sia pur organizzata e controllata 
dall'alto. Si trattava, cioé, di far sul serio e cercare di prevenire che la 
piazza prendesse il sopravvento, con risultati imprevedibili e perciò 
pericolosi. Chi non avesse collaborato, sarebbe incorso nelle inevita-
bili sanzioni del suo signore, il vescovo.  
La discussione che ne seguì non fu facile, perché i rappresentanti dei 
due capitoli dissentirono, contestarono, resistettero, recalcitrarono, 
trovarono una mezza dozzina di cavilli per non essere d'accordo. Alla 
fine sia Riprando che Ardizzone, che non avevano nulla, o ben poco, 
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da perdere entrambi, fecero la voce dura e s'imposero sui canonici. 
Domatili, misero poi a punto insieme ad essi uno schema di massima 
a cui tutti gli ecclesiatici avrebbero dovuto d'ora in poi adeguarsi.   
 
Alla fine della riunione, mentre i canonici se ne andavano a muso 
lungo, Riprando trattenne presso di sé il protocerario Englesio, un 
uomo sottile ed aristocratico, dalle mani fini e sempre ben curate ma 
con una faccia che purtroppo tradiva una spiacevole stitichezza cro-
nica. Lo portò nell'orto-giardino del palazzo, per parlargli in piena li-
bertà, senza che nessun altro potesse origliare: 
"Devo affrontare un argomento piuttosto delicato e cercherò di essere 
chiaro ed onesto con te, Englesio. Dopo quanto si è detto oggi, tu a-
vrai già capito che non è più possibile a tua figlia venire nella mia ca-
sa. Non ne abbiamo mai parlato apertamente, ma tu sai cosa inten-
do. Tuttavia non voglio certo creare una situazione in cui né Candida 
né tu stesso, mio caro amico, vi doveste sentir disonorati. Ho deciso 
perciò che farò una buona dote a tua figlia, con i proventi, vita natural 
durante, di due bei mansi e di un mulino di mia proprietà in quel di 
Gerbido, nel Piacentino. Sarà una ragazza piuttosto ricca, credimi. E 
in segno di amicizia, vorrei pure che tu accettassi il beneficio della 
cappelletta di San Luca, fuori delle mura, con la sua piccola vigna. 
L'ho fatta costruire io stesso, come ben sai, e mi appartiene perso-
nalmente. Spero proprio che tu l'accetterai e che non ti sentirai per  
ciò in debito verso di me." 
Era un'offerta inaspettatamente generosa, che prese il canonico pro-
tocerario di sorpresa. In fondo conveniva anche a lui mantenersi il fa-
vore del vescovo senza sollevare troppi problemi, dato il clima politico 
non molto favorevole, anzi quasi pericoloso, che si andava ormai 
creando contro il clero più facoltoso a cui lui apparteneva. Chiese so-
lo qualche informazione sui due poderi piacentini e sul mulino e fece 
mentalmente il  calcolo di quanto sarebbe stato più ricco. Dopo di 
che, cosa insolita per un uomo solitamente altero e poco espansivo 
come lui,  ringraziò Riprando con una certa effusione, anche a nome 
della figlia, e il vescovo fu così tacitamente liberato da ogni impegno.  
 
Da quella sera la ragazza non apparve più nel letto del vescovo. 
Questi se ne sentì sollevato, anche se per per un poco ne provò una 
certa mancanza. Più che la mancanza di Candida, a dir il vero, sentì 
la mancanza di una presenza tranquilla accanto a lui, con cui addor-


